個滿天星鬥，裏頭的零碎兒東灑西飄，眼前一片金光燦爛。我摸摸前額、眨眨眼，居然笑了起來，應聲道：“的確沒有。”

“哦？”家父朝椅背裏仰了仰。

“不不！等等——”我忽然想起來，“剛才我是一個人的！我一個人到青年公園去看書。咦？不對！不是一個人，我在公共廁所裏撞見一個冒失鬼，那家夥說他是我的忠實讀者，還尿了我一褲子！”

“如果人家不是個冒失鬼呢？”

“哪有人故意幹這種事？”

“哪有人褲子上沾了那麽臟的東西還不趕快回家換了、洗了？”

“我在看一本書——”我辯解著，可是也就在那一刻，我依稀明白了家父的意思：公園廁所裏那家夥既不是冒失鬼，也不是我的忠實讀者——那是個故意窩囊我一下，好逼我趕緊回家換褲子的人物。

家父徑自露出一副恍然大悟的神情，連連點著頭，道：“所以，這一向你身邊的確是‘隨時有人’了。看樣子，你這條小命兒能茍活到今日，不是沒有道理的。”說到這裏，他摘下眼鏡，另只手使勁兒搓抹了兩把臉，直抹得兩頰和鼻頭兒赤紅殷殷，兩丸聚不攏的黑眼珠子不知是看著我還是我身邊的房門，嘆了口氣道：“去把你那幾本書拿進來罷。”

“我可不想唬弄你，爸！你要是逼我燒了它們，我出了這屋門就不再進來了。”我幾乎是咬牙切齒的那麽個架式地說。

“別跟我鬧意氣。”家父重新戴好眼鏡，又沈吟了半晌，有如做了個極其艱難的決定似的說，“燒與不燒，其實一點兒也不重要，可你已經是三十好幾的人了，要是還像個跌跌撞撞的小娃娃一樣，成天提著條性命混來去，如何是個了局？”

我沒答他的話，開了門，三步並兩步沖進客廳，拎起先前擱在長茶幾旁邊的書袋，忽地閃出個念頭來：我當然可以背起這袋書，扭開門鎖，竄身出去，隨便找它一個天涯海角去混一段時日。日後回想起來，當時之所以迸出這個念頭，未嘗不與家父那句“這一向你身邊的確是‘隨時有人’了”的話有關；或許在意識的深處，我正竭盡所能地抗拒著這樣一句話——難道我真的再也不能回到許久許久以前，一個人窩在緲無人蹤的宿舍裏，像老鼠一樣讀書度日了嗎？難道我從不知道什麽時候開始便已完全失去了獨來獨往的權利了嗎？難道我已經習慣了變成報社、課堂乃至文壇諸如此類非與眾人接觸不可的社會的一分子了嗎？難道我根本是個舍不得也離不開（包括那些所謂的忠實讀者在內的）陌生人群，且熱切渴望同他們交流、溝通，卻又不屑承認而惺惺作態的人嗎？

拎起那袋書的剎那，我把“身邊隨時有人”這句話作了太過偏執的引申；然而那樣帶有自責況味的引申毋寧是深具意義的——它讓我得以重新溫習一遍從前，重新體會一遍既非知名作家、亦非媒體寵兒時代的張大春所曾經懵懂追尋的一個狀態——一個夜以繼日只在這本書和那本書之間逡巡來去、顧盼自如的狀態。

事實上我已經扭開門鎖，一步正待跨出——倘若就這麽揚長而去，也許我再也不會有回頭面對家父的勇氣，也許我再也沒有機會從他那裏得知為什麽我“身邊隨時有人”，也許我再也不去報社上班、再也不回學校授課、再也不發表什麽狗屁文章、再也不……推演到某個難以捉摸其細節的極致，也許我便消失了。然而那一步沒能跨出去——家母在身後喊了我一聲。我回頭瞥見她正趴伏身軀，用手掌撫按著方才打碎了玻璃杯的地面。

“又要出去啊？”她說。

“你在幹嗎？”我叫了聲，搶上前要拽她起身。

“玻璃碴子太細，不這麽試，你怎麽掃也掃不幹凈。”家母說著，擡起一只手掌，指丘處果然晶晶瑩瑩沾黏著幾片碎碴子，另只手順勢給揮進簸箕裏。她沒肯讓我拽起來，反而扯住我的衣袖，低聲道：“你老子最近不大對勁兒，動不動就唉聲嘆氣的，夜裏不知道是做夢還是怎麽著，老是亂叫。你別跟他計較，人老了，什麽毛病都來了。”

就在這一瞬間，我打消了那個揚長而去的主意，沖她點點頭，拎起書袋，走回家父的房間。老人還仰臉坐在藤圈椅裏，雙眼直楞楞瞅著天花板上的吊燈，道：“把門關上。”

我照他的吩咐做了，順手扣住插銷鎖，漫聲問了句：“媽說你最近睡得不安穩。”

他扶了扶眼鏡，嘴角不自主地撇了撇，道：“等你聽我說完，再看看你能睡得安穩不？——那本《七海驚雷》你讀到哪兒了？”

我沒料到他會這麽問，抓耳撓腮想了老半天，依舊沒有頭緒，只好扯開書袋，把《七海驚雷》摸出來，扭亮燈，胡亂翻了翻。坦白說，在翻看的時刻，我只覺得有如陷身於那些經常纏祟著我的、有關考試的惡夢，滿腦子盡呈一團真空，視線所及之處的白紙黑字也不外一片茫然。有好幾個剎那，我很想告訴家父，算我壓根兒沒讀過這本書好了，你想說什麽就直截了當地說好了。

但是，老人什麽也沒說，他十分有耐性地等著，十指在胸前一下又一下地叉搭，即使偶爾咳嗽一下，也像是置身於病房或圖書館裏一般努力地節制著音量。不知過了多久，我總算找著了當年匆匆瀏覽之下所歷經的那個極限——

這整個過程像一名迷失於險峰霧林之間的漫游者——在搜尋、穿越過既蕪雜零亂且模糊縹緲的記憶之時，猛地從我眼前閃過兩張忽隱忽顯，半生半熟的臉孔。其情狀有如你翻箱倒篋遍尋某一則資料或某一篇文章而不得，無可奈何之際，卻在你全然意想不到的書頁間飄落下一份你以為早已遺失的筆記、一紙你聲明作廢多時的證件一樣。那是兩個人的臉：一張泛著紫氣的同字臉和一張不時會撮起口唇、發出呼呼怪笑之聲的圓臉。紫色同字臉的那人跟我說了句話：“可惜你讀了那麽些書，都讀了個七零八碎兒。”圓臉的則露出不以為然的表情回嘴道：“有朝一日人家把這些零碎兒摻合起來，匯入一鼎而烹之；自凡是火候到了，未必不能大快吾等朵頤呢！”

這沒頭沒腦的往來言語轉瞬即逝，頗像是清晨起床的片刻間殘留在枕邊衾上的夢境遺痕，待我正要岔開思路，往覆撥尋，卻又杳然消滅了蹤影。在那一刻，我只當是因為答不出家父的追問而一時情急，從意識底層浮湧出從前在學期間挨老師們教訓的無數個情景之一。不意這一岔念，倏忽閃熾，稍後才解開了家父原本想要探究的另一個問題。

不過，我必須先回到《七海驚雷》——

我把拼湊出來的閱讀印象比對著書中原文，好容易找到當年停頓的地方，說的是一個雙腿畸殘的拾荒人於窮途末路之際忽有奇遇，得著了一個傳衍了數百年之久的古本故事，拾荒人覺得那故事固然荒誕不經，但是頗有異趣，便逐字逐句地讀了下去。豈料一旦入迷，非但茶飯不思，寢息亦廢，且正因為字斟句酌、鉆深究細的緣故，竟至神魂馳蕩，心魄動搖。看在外人眼裏，這拾荒人鎮日裏喃喃嚼語、唔唔咒念，竟爾瘋癲癡狂了。殊不知這古本故事的頁裏行間隱隱然藏著個奇門遁甲秘術的機關，拾荒人讀之誦之，居然練成了一套排詭陣、設迷局、興道法、布幻象的本領。

當年我就是在看到這一節上打住的。我指了指《七海驚雷》第五百零二頁的一個段落，同時也想起初讀此書當下的情景——我隨手闔上它，放回壁間書架的原位，走到另一個標示著“宗教民俗”類別的書架前，抽出一本叫《奇門遁甲術概要》的書。

“為什麽沒讀完就不讀了？”家父覷瞇著雙眼，似乎是以一種純屬好奇而非訓詰的口吻問道，“這本書有六百多頁呢。”

“反正是一部破武俠，本來就讀到哪兒算哪兒。”我說，“而且我又搞不懂奇門遁甲是個什麽東西，大概就這樣放過了罷？”

家父點了一下頭，又垂下臉、沈思了好半天，才像是鼓足了勇氣一般說道：“這樣罷——你先仔細看完它再說。”

一時之間我仍不免有些糊塗——才多麽大一會兒之前不是還要我把這一袋書“通通燒了”的嗎？這一下怎麽又來個“仔細看完”了呢？

然而彼時的我如蒙大赦，無暇細究個中因果，遂抓起《七海驚雷》，從第五百零二頁那中斷之處讀了下去。

且

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）